Anomali Rasa Bagian Dua

Merdumu terus mengalun, jadi teman paling setia kala suntuk datang berkunjung. Kata orang aku menyebalkan, bisa kau bayangkan bagaimana menyebalkannya aku bila suntuk, kan? Dua kali lipat. Du-a ka-li li-pat.

Aku Adalah Rumah Bukan Kembang Api

Aku adalah rumah bukan kembang api. Tempatmu pulang ketika berjalan sudah terlalu lelah. Yang dengan segenap hati buat senyum itu lekat di bibirmu—tidak hanya sesaat kemudian pergi.

Anomali Rasa

Siang ini air langit sedang tumpah dan tetesannya punya kesan berbeda bagi tiap makhluk di bawahnya. Tetesan langit siang ini, buatku sedikit kikuk perihal apa yang ada di dada. Entahlah, kikuk ini munculnya dari mana. Bila boleh menerka, mungkin ia diantar ribuan kupu-kupu warna-warni yang kini terbang ke sana ke sini, berputar-putar dalam perutku.

Amelia

Ternyata kita pernah bertemu sebelumnya, namun sayang aku tidak sadar. Aku baru menyadari bahwa kita pernah bertemu, tadi malam. Beberapa bulan yang lalu, seorang gadis kecil berambut panjang dengan jepit rambut warna biru dan memakai rok tutu datang menemuiku. Cantik sekali. Namun dia diam saja, hanya tersenyum saat aku bertanya.

Rekaman Kenangan

Lewat kenangan, kita melepas rindu pada orang-orang yang tak bisa kita temui.

Saya sering sekali melakukan hal tersebut (dan lagi-lagi ini teori sotoy-ke-sekian yang saya buat—dan saya praktekkan). Ketika rindu tengah mendekap erat—membuat saya sesak hingga tak bisa bernapas—yang saya lakukan ialah memejam, kemudian memainkan rekaman demi rekaman yang tersimpan rapi di ruang-ruang dalam kepala.

Sebuah Pengingat

Sudah lewat tengah malam, mari kita mulai dialog ini.

Kau adalah orang yang paling kukenal satu semesta. Aku tahu permukaan yang bercahaya bahkan sisi paling gelap dirimu. Hal-hal remeh yang buat kau terbahak-bahak hingga hal-hal penting yang bikin kau tersedu-sedu. Kupastikan, tak ada orang lain yang mengenalmu sebaik aku.

Romeo Gadungan

Romeogadungan.

Dari namanya saja sudah sukses bikin tertawa-tawa. Seorang laki-laki yang ingin dan/atau menganggap dirinya adalah Romeo—namun sayangnya bukan—maka jadilah seorang Romeogadungan. (Ini teori sotoy saya saja)