Cerita Abu

Kenapa seperti ini lagi, sih? Kenapa asa itu muncul lagi. Tidak sebesar kemarin memang—mungkin ia hanya setitik—namun tetap saja; kau tau betul apa yang akan terjadi ketika asamu kau pelihara. Rasa sakit yang akan menghabisimu perlahan. Kemudian kau mati. Jadi abu, terbang, kemudian hilang tersapu angin.

Memang itu yang kuinginkan. Aku yang menjelma abu bisa terbang mengelilinginya; menempel di kulitnya; masuk dalam pori terkecilnya; meresap kemudian bergabung dengan partikel terkecil tubuhnya; masuk ke dalam darahnya; mengendap di sana—kemudian jadi penyakit. Aku meracuninya dari dalam. Dan kubunuh ia perlahan. Sampai tubuhnya mati kemudian dikremasi; jadi abu dan diterbangkan juga oleh angin yang membawaku terbang menempel ke tubuhnya.

Aku jadi abu kemudian jadi abu lagi.